Philip Roth : la graduelle découverte d’un génie incontesté

Le 31 décembre, j’achète 34 livres grâce à une généreuse carte-cadeau du temps des fêtes. Je relate, dans ce blog, ma quête pour lire les 34 livres aussi rapidement que possible. Dans quel but ? Qui sait ?

Durant mon ravage au Chapters, je n’ai pas acheté tous les livres de Philip Roth d’un seul coup, et ce, pour la seule et unique raison que je souhaitais de la diversité dans mon petit délire de consommation. Dans la vie, j’ai quelques certitudes : aucune séance photo n’ira comme prévue, je continuerai à manger des burgers au bar Auprès de ma blonde, et je lirai tous les romans de Philip Roth. Donc, je ne suis pas pressé. L’ayant découvert l’année passée, je suis tombé sous le charme de cet auteur mille fois primé, lauréat du Prix Pulitzer pour son puissant roman American Pastoral.

Malgré toutes les louanges que je pourrai faire de l’auteur de Portnoy’s Complaint (le manifeste chialeur d’un jeune Juif américain névrosé), je n’ai pas du tout raffolé de son court roman The Breast, clin d’œil à La métamorphose de Kafka dans lequel M. Kepesh, un professeur de littérature, se transforme en sein de la taille d’un homme. Le livre publié en 1974 dénote une maîtrise stylistique évidente, un humour un peu acerbe et un goût pour l’absurde mais, c’est du m’as-tu-vu. Il semble dire : « Regardez mes pouvoirs, je peux faire n’importe quoi. Tiens, un homme se transforme en sein. »

Ceci dit, j’ai été bien plus comblé par The Humbling, son plus récent roman. La prémisse est plutôt simple : Simon Axler, comédien de théâtre expérimenté et de grand renom, est soudainement incapable de jouer sur scène. Il est devenu mauvais. S’ensuit une dépression et, plus tard, une aventure amoureuse avec une lesbienne quarantenaire qui décide de faire une parenthèse masculine dans sa vie sexuelle.

En passant, y a-t-il un équivalent français pour humbling ? Non pas « qui humilie » (humiliant) mais « qui rend humble » ? La différence est majeure et pourtant le français ne semble pas offrir cette nuance… Justement, je venais de vivre un certain humbling moi-même avant d’aborder le livre : une étrangère dans un bar, après quelques échanges brefs, me coince rapidement dans le rôle du douchebag imbécile à la quête de l’adulation des autres. Et ça me met dans un fol état de rage et de questionnement : est-ce que je cherche, en tout temps, l’approbation des autres en faisant de l’improvisation, de la vidéo, de la photo?

Comme si j’avais été neutralisé rapidement pendant une partie d’échecs et mats, les remarques de la fille me figent et je me retrouve, peu de temps après, dans la lecture de The Humbling, auquel je m’identifie : le personnage passe sa vie à plaire à des étrangers, et lorsqu’il n’y arrive soudainement plus, il implose. Il se retrouve ensuite dans une relation charnelle où il est, clairement, le moins puissant des deux amants. Le récit est fort et confirme, encore et encore, le statut de Roth en tant que maître vivant de la littérature américaine.

Quelques scènes sont géniales, notamment lorsqu’Axler pointe un fusil sur une ex de sa nouvelle maîtresse, furieuse, qui s’est illégalement infiltrée dans la demeure du comédien retraité, par pure jalousie. La confrontation, entre deux intellectuels épris émotionnellement d’une femme de quarante ans plutôt immature, est délicieuse.

Le roman, comme la plupart des réussites de Roth, semble nous dévoiler des vérités simples, fortes et universelles, dans le contexte d’un récit original mais sobre. Du bon Roth!
À suivre : Goodbye Columbus est sur ma tablette, et la lecture de ce livre approche à grands pas!