Le Vieux qui lisait des romans d’amour ou le bonheur de savoir lire

Le week-end dernier, confortablement installée dans un fauteuil près du poêle, dans une maison douillette du Vermont, j'ai relu Le Vieux qui lisait des romans d'amour de Luis Sepulveda, un écrivain chilien. J'ai eu toutes les peines du monde à mettre la main dessus, et après avoir fait la tournée des librairies de Montréal qui affichaient « stock épuisé », j'ai renoncé à renouer avec cette lecture qui remontait déjà à une dizaine d'année. C'était sans compter l'aide de mon ami Joseph qui, lors d'une brève conversation m'a annoncé : « Je l'ai dans la bibliothèque. Je ne sais pas où, je ne sais pas à quoi il ressemble, je ne l'ai pas lu. Mais je l'ai. Je te l'apporte la semaine prochaine ».

L'exemplaire de Joseph était jauni et gondolé par un certain dégât des eaux. Ça sentait la librairie d'occasion, mais peu importe sa provenance, le livre était là.

Le vieux qui lisait des romans d'amour de Luis Sepulveda

Le Vieux qui lisait des romans d'amour est empreint d'images et d'odeurs. Et il suffit de parcourir les premières lignes pour être transporté à El Idilio. Un paradis dans la forêt amazonienne? Non, une puanteur aux confins de l'Equateur. Une terre appartenant aux Indiens Shuars, sauvage, dangereuse, inhospitalière pour ceux qui ne savent pas l'apprivoiser. Un royaume où règnent les sauvages, Indiens et animaux. Du moins du point de vue du maire d'El Idilio, obèse stupide, représentant d'une autorité tellement lointaine. L'odeur nauséabonde qui se dégage d'El Idilio est difficilement supportable : je suffoque en lisant. Le maire transpire à grosses gouttes dans la moiteur de la forêt. A cela s'ajoute une scène d'ouverture magistrale. Le dentiste qui se rend à El Idilio deux fois par an se livre aux seuls soins qu'il prodigue à ces colons chercheurs d'or : l'arrachage de dents. On n'en compte plus des bouches aux chicots déracinés. La tenaille extirpe sans pitié.

Et s'enchaîne sans tarder la prochaine agression olfactive : le cadavre d'un homme blanc est découvert dans une pirogue par les Indiens. Outre la puanteur du cadavre, l'odeur d'urine est prégnante. L'homme s'est fait déchiqueter par un félin qui a marqué son territoire : « Ça sent la pisse de chat, dit un badaud. - De chatte, oui. De grosse chatte, précisa le vieux ».

La forêt amazonienne s'imprègne peu à peu en moi. Les images qui est ressortent sont brutales : la peur (des Indiens, des bêtes), la solitude, la menace de tout ce qui vient de la nature. Les plantes gigantesques, le fleuve puissant, la pluie incessante, la boue envahissante... Tout est hostile ici.

Rien de gracieux dans ce livre, me demanderez-vous? Seule la bassesse humaine de ces blancs qui massacrent les petits d'une mère féline qui souffre à en devenir folle? Oui, mais pas que. Parce qu'ici vit le vieux qui lit de romans d'amour. Et comment il les aime ses romans? Avec « des souffrances, des amours désespérées et des fins heureuses ». Et le vieux, il n'aime pas être dérangé dans sa lecture par la bêtise humaine. Antonio José Bolivar Proano découvre qu'il sait lire à un âge déjà avancé. Il faut dire qu'en vivant dans la forêt auprès des Indiens Shuars, la lecture ne faisait pas vraiment partie des activités du quotidien. Mais lorsqu'il se range à El Idilio, il découvre qu'il sait lire. « Ce fut la découverte la plus importante de sa vie ». Et pour le lecteur du Vieux qui lisait des romans d'amour, c'est l'instant magique de la lecture qui est porté à ses nues. Le vieux devient curieux des livres et c'est à un curé de passage à El Idilio qu'il s'en ouvre. Le curé a entre les mains un ouvrage sur Saint-François : « Tous les livres parlent de saints? - Non. Il y a dans le monde des millions et des millions de livres. Dans toutes les langues et sur tous les sujets, y compris certains que les hommes ne devraient pas connaître. […] - De quoi parlent les autres livres? - Je viens de te le dire. D'un tas de choses. D'aventures, de science, de la vie de personnages vertueux, de technique, d'amour... - Ce dernier point l'intéressa ».

Et Antonio José Bolivar lit des histoires d'amour qui se déroulent à Paris, à Genève, à Londres, à Prague, à Barcelone. Venise lui donne du fil à retordre : une ville aux rues inondées dans lesquelles les gens se déplacent en gondole...En gondole... Peut-être une sorte de pirogue... Et on jubile lorsqu'il s'interroge sur ce que peut bien être un baiser « ardent ».

Et on compatit lorsque, à court de lecture, en attendant le prochain bateau qui lui apportera ses romans, il découvre « sa triste condition de lecteur sans livre, se sentant pour la première fois de sa vie assiégé par la bête nommée solitude ». Le plaisir de lire est universel et la lecture est sans frontière, dites-vous. Et bien c'est le vieux qui m'en a fait la plus belle des démonstrations.

Et moi, ce vieux qui lit des romans d'amour, qui connaît la forêt, qui respecte la nature, qui déplore la bêtise des hommes blancs, qu'est-ce que je l'aime!