Étreintes tentaculaires

« Mais aujourd’hui ces bijoux rompent le fragile équilibre de l’innocence maintenu jusque là. Ils me parlent directement, m’interpellent, ils cherchent mon cou, mes lobes d’oreilles, mon poignet pour une y prendre demeure, comme les tentacules d’une bête redoutable. » (Saisons sauvages, Kettly Mars, p.116)

Cette phrase se conçoit comme une version distillée du récit de Kettly Mars, une synthèse des liens unissant la protagoniste à son bienfaiteur. Saisons sauvages se propose de donner la parole à plusieurs personnages, tous ayant eu maille à partir avec le régime Duvalier de l’Haïti des années 1960. Nirvah Leroy, mulâtresse à la beauté éclatante, entame chaque jour de nouvelles démarches pour que son mari soit libéré par les Macoutes. Il a été emprisonné après qu’aient été trahies ses activités politiques opposées au régime de Papa Doc.

En échange d’une assurance très vague que son mari survivrait, Nirvah deviendra la maîtresse du secrétaire d’état Raoul Vincent. Au fur et à mesure que celui-ci s’immisce dans la vie de la mulâtresse et de ses deux enfants, les conditions de vie de ceux-ci évoluent radicalement. Cette famille en entier deviendra la proie consentante, la victime bienheureuse du Macoute insatiable. Et le récit se constitue précisément autour de ce consentement tacite, de ces agressions sourdes. Perçue d’abord comme un passage obligé vers une meilleure condition, comme le prix à payer pour sauver un mari aimé, la satisfaction des appétits de Raoul Vincent deviendra, pour Nirvah et pour sa famille, un plaisir de plus en plus assumé. Quelques récits de rêves viennent illustrer les ressorts pervers qui sous-tendent la nouvelle vie de Nirvah. Ils font écho aux voix de Raoul, de Nicolas, de Marie (les enfants de Nirvah) et de Daniel (son mari). Ces épisodes cauchemardesques tiennent lieux d’allégories terrifiantes.

Dans Saisons sauvages, le désir érotique est intimement lié aux rapports de force constituant la vie politique d’Haïti. Nirvah n’est pas qu’une femme aux formes parfaites, aux traits réguliers, au parfum affolant, elle incarne la classe dominante, la bourgeoisie mulâtre. À la pâleur de sa peau incombe un rôle tracé à l’avance. Sa place dans l’imaginaire social confère à sa conquête une valeur qui transcende celle de posséder une femme magnifique. Dire cette indistinction entre l’ambition, l’avidité et le désir de la chair sans que le ton devienne convenu relève d’un tour de force.

Je serais malhonnête si je disais ne pas avoir éprouvé ça et là un certain agacement au cours de ma lecture, devant quelques phrases qui recourraient à des lieux communs exotisants ou qui convoquaient une vision un peu convenue de la féminité et de la masculinité. D’aucuns pourront considérer par ailleurs ces clichés comme sciemment mis en place, comme inscrits dans le récit afin d’être problématisés et remis en question par le lecteur. Malgré tout cela, le ton m’a paru en général extrêmement juste. Kettly Mars met en place un roman haletant, dévorant, aux accents tragiques. À chaque instant, le poids du fatum menace de s’abattre sur les personnages, qui se débattent désespérément pour que l’étreinte des tentacules du régime Duvalier ne les étouffent pas tout à fait, leur laisse juste ce qu’il faut de leste.

Saisons sauvages, Kettly Mars, Gallimard, 2010, 329 p.