Bukowski me fait penser à une jeune française adorable

Le 31 décembre, j’achète 34 livres grâce à une généreuse carte-cadeau du temps des fêtes. Je relate, dans ce blog, ma quête pour lire les 34 livres aussi rapidement que possible. Dans quel but? Qui sait?

Bukowski me rappellera toujours trois femmes. La première, une pseudo mannequin plutôt folle, qui me recommande « Women » lors d’une des premières séances photos de ma jeune carrière. La seconde, une jeune fille de 19 ans à qui je vole trois baisers dans un petit village en Bourgogne, et qui a modifié son nom sur Facebook pour rimer avec celui du fameux auteur américain. La dernière, c’est une vendeuse aux cheveux gris qui me passe un gros volume de poésie de Bukowski, et que j’embrasse, à genoux, entre les rangées R et S à la librairie. Elle me recommandait du Steinbeck aussi.

« Post Office », le premier roman de Charles Bukowski, traite de la vie difficile mais étrangement calme de Henry Chinaski (son alter ego littéraire), qui travaille comme remplaçant facteur, assigné aux pires routes possibles et à des conditions climatiques hostiles en cas d’absence d’employés plus anciens. Le ton du roman saisit bien le paysage littéraire de Bukowski : patrons opportunistes et simplets, femmes faciles mais folles, et lendemains de veille à n’en plus finir.

Les premiers jours de travail de Chinaski sont ponctués par le désir continu de se retrouver auprès du cul chaud de Linda le soir venu. Ceci dit, il finit par passer à une autre femme, et à une autre, comme si on se retrouvait dans une version allégée de « Women » (roman dans lequel la procession infinie de maîtresses excentriques est interrompue uniquement par quelques vomissements matinaux et des courses de chevaux). Lorsqu’il retrouve Linda, quelques années plus tard, celle-ci a vieilli, et leur réunion, à peine sexuelle, à peine drôle, plutôt alcoolisée, ne fait que refléter un passé simple et révolu.

J’ai revu la pseudo mannequin folle à quelques occasions, je sais pertinemment que ma rage photographique pour elle s’est complètement éteinte. J’ai recroisé la vendeuse aux cheveux gris dans un autobus, et nous nous sommes souris poliment. Et la jeune française tarde à acheter ce billet pour le Canada. Les relations qui m’ont mené à lire du Bukowski sont dans le même état que celui de Henry et Linda dans « Post Office ». Le passé est peut-être beau, même dans son pathétisme. Mais lorsqu’il a la fâcheuse idée de refaire surface, il est grotesque.

Ceci dit, j’entretiens encore l’espoir que cette fille traverse l’Atlantique pour retrouver un lecteur qu’elle a converti à Bukowski, mais qu’elle n’a pas réussi, malgré tous ses efforts, à dissuader de dévorer Beigbeder.

p.s. je sais que c’est purement anecdotique, et qu’on ne devrait pas juger les œuvres par leurs artistes, mais cet extrait de Bukowski m’a toujours dérangé. J’ai toujours perçu un gars qui ne perdait jamais son sang froid, même dans ses moments les plus difficiles. Misogyne, peut-être, mais violent?

À suivre de Bukowski dans ce blog : « Ham on Rye » et « Pulp ».