S’inscrire parmi les morts

J’ai tendance à mettre entre moi et ce qui me touche trop une certaine distance pour éviter d’être entrainée dans des sentiments qui m’aspirent : voilà sans doute pourquoi je suis passée plusieurs fois à la librairie Olivieri devant Corps mêlés, de Marvin Victor, déposé en évidence sur une table, sans me résoudre à l’acheter. Marvin Victor a tout juste trente ans, me disait la quatrième de couverture, il est Haïtien et a écrit ce roman, qui porte sur le tremblement de terre qui a ravagé Port-au-Prince. Pas un témoignage, comme l’a fait Dany Laferrière (Tout bouge autour de moi), pas un essai, comme a publié Osner Fevry Jr (Haïti n’est pas maudite, le 12 janvier n’est pas une punition) mais bien un roman, un vrai.

Il faut du courage pour oser aborder le traumatisme au travers de la fiction puisque loin de travestir notre relation au réel, elle nous oblige à entrer dans une relation intime avec lui. Cette relation, qui vient animer d’affects la réalité, bien plus que ne le fera jamais aucun article de journal,  rend impossible l’oubli : pour que l’Holocauste reste à vif dans les mémoires de générations d’écoliers, on leur fait lire Si c’est un homme, de Primo Levi et non les comptes-rendus du procès d’Eichmann… Ainsi, toute à demi-haïtienne que je suis, moi non plus, comme nous tous (sauf quelques saints peut-être),  je ne pense pas chaque jour aux rues de Port-au-Prince chargées des blocs de ciments des maisons détruites, j’oublie volontiers les camps de fortune et le choléra qui ravage ce pays dont pourtant ma chair est faite et que m’importent les 250 000 victimes si je peux continuer à boire un rhum and coke dans mon bar préféré le jeudi soir, n’est-ce pas ? Il me fallait sans doute le ressort d’un roman pour que me reviennent en tête ces morts. Un soir, alors que je m’ennuyais au travail et que je surfais d’article en article sur Internet, je suis tombée sur le visage de Marvin Victor. Il était trop beau et avait l’air trop triste et j’ai senti que son regard me hanterait longtemps, son regard que j’imaginais peuplé par ce pays que nous partagions. C’est donc en me racontant des histoires sur son physique que je me suis décidée à céder au poids de sa beauté, non parce qu’il avait réalisé l’exploit d’être un illustre inconnu publiant son premier livre chez Gallimard, ce qui est pourtant un tour de force.  J’ai acheté Corps mêlés le lendemain.

 L’histoire est celle d’Ursula Fanon, qui vient de perdre sa fille dans le tremblement de terre, et qui retrouve, par un curieux hasard, Simon Madère, un vieil ami. Elle en profite pour lui raconter toute sa vie. Simon Madère est un tel confident que l’on se demande très vite s’il n’est pas un fantôme, tant son écoute est attentive et ses interventions inexistantes. Ou peut-être est-il tout simplement une projection d’Ursula ? Et Ursula est-elle bien vivante ? Il n’existe aucune réponse aux contours bien circonscrits à ces interrogations, puisque dans le pays que décrit Victor, vivants et morts s’entremêlent continuellement, et le lecteur ne saura jamais qui des deux a le sort le plus profitable. Ursula, en remontant le fil de sa vie pour les lecteurs, creuse une tombe symbolique pour sa fille, afin de la replacer dans une certaine généalogie : Ursula s’étant enfuie de sa campagne sordide pour rejoindre Port-au-Prince, sa fille n’aura jamais connu l’endroit d’où elle vient.

Ayiti est esquissé comme un monde où le sang, la sueur, les détritus, les poils, les défécations règnent, où l’humain ne laisse sa marque qu’au travers des résidus qu’il laisse malgré lui dans les lieux où il passe. La seule élévation possible, dans ce monde où tout est désacralisé, est sans doute dans les rapports humains, aussi bancals soient-ils : l’amour lucide de la mère pour sa fille transcende le récit, bien que celle-ci était cruelle, ingrate, presque nigaude, se prostituant au plus offrant pour des blue jeans et du parfum de mauvaise qualité.

Corps mêlés devient un roman hanté, non seulement par les fantômes de gens décédés, mais également par les vivants qui traversent le récit, puisque tous les personnages portent en eux une part de mort. Ainsi, cette lecture est tout sauf une lecture d’été : on ne peut déceler aucune légèreté dans les phrases longues et étouffantes de Victor. Le Canada venant d’élire un gouvernement qui nous promet quatre ans de Grande Noirceur, la lecture de ce roman vient tout à propos nous plonger jusqu’à plus soif dans celle d’un autre pays, une noirceur poisseuse mais pas exempte d’une certaine lumière. Cette lecture ne vous fera pas de bien, elle ne vous pansera pas de quoi que ce soit, ce n’est pas une lecture qui pardonne, mais je crois au pouvoir des mots terribles qui nous permettent de tous ensemble se ranger dans la file des spectres qui arpentent Haïti, ce pays aussi médiocre et magnifique que le décrit Victor, ce pays qui ne cesse de mourir depuis 1804. De mourir pour ressusciter encore, toujours plus faible parce qu’alourdi des strates de ses précédentes mues, mais bien vivant.

Corps mêlés, Marvin Victor, Collection Blanche, Gallimard, 248 pages, 2011.